追求知識 思考人生——《費曼的彩虹》書評
撰文者：林志忠 教授 （交通大學物理研究所及電子物理系）
發文日期：2018-05-02
「你有沒有任何遺憾？」我說。費曼沒有一口回絕地說那不關我的事。他僵了一會。我心想，他會不會開始說研究量子色動力學的挫折。但接著，淚水湧進他的眼裡。
「當然有，」他說。「我很遺憾可能沒有機會看著我女兒米雪兒[1]長大。」—《費曼的彩虹》第21章
"The truth is out there."《星艦迷航記：銀河飛龍（Star Trek: The Next Generation）》帶領著一代代的影迷，將人類的探索活動，推向無垠的宇宙。對年輕人來說它充滿了浪漫的憧憬，對年長者來說它讓人緬懷起年輕歲月時對自然與人生的熱烈追求。知識本來沒有疆界，人生自古就是一個「大哉問」！
人生的三個境界，從「昨夜西風凋碧樹」，到「衣帶漸寬終不悔」，再到「那人正在燈火闌珊處」，是許多人耳熟能詳的。在忙忙碌碌、日夜紛擾的世界中，當我們對知識有渴求，對人生有疑問時，很自然地，我們都會被勸誡（或是自己勸誡自己，或是也會勸誡別人）去讀一讀文學的或是哲學的經典。這是一種根深柢固的世界性的想法，跨越國界與種族。
然而，誰說科學家就不能欣賞，看不出彩虹的美麗與花朵的鮮豔？本書《費曼的彩虹》就處處——幾乎是每頁每段——令人驚豔、訝異、與讚嘆，而後掩卷沉思，心有戚戚焉！而本書的作者，正是創作了《星艦迷航記：銀河飛龍》影集的劇作家曼羅迪諾。三十多年前（1980年代初期），曼羅迪諾博士正是人人豔羨的天之驕子，他的學術事業正當如日中天。他剛得到了美國一流大學（University of California at Berkeley）的物理博士學位，他的博士論文工作受到大宗師（普林斯敦大學Edward Witten教授）的肯定，他也因此得以進入加州理工學院，成為費曼的年輕同事。
不過在贏得極大的肯定之後，卻也令人害怕、擔憂，甚而心虛，下一個研究（人生）究竟該做什麼？怎麼做？會再遙領風騷嗎？可是，這是我的研究（人生）嗎？是因為我喜歡研究這個問題嗎？還是許多人認為這個問題應該研究？更或者是因為研究這個問題可能會成大名、獲大獎？就是在這一連串的心情低潮與疑惑下，作者勇敢的與進入晚霞人生的費曼教授進行了一系列的對話（費曼這時已動過第二次癌症手術），試圖尋求指引。當然，作者畢竟獨具慧根，他也想要解答科學的本質是什麼？科學家是什麼樣的一種人？而科學家又如何看待人生？
作者當年與費曼進行一次次對話時，並無心存出版念頭。事隔二十多年之後，作者的閱歷更加豐富，人生更加篤定，才回頭來整理當初的錄音與筆記，自然已是一番沉澱之後，無論在思想內容及文采構思各方面，都更加洗練，而臻上乘。本書值得一讀再讀。但是讀者領會和共鳴的程度，恐將與自身的學識涵養大有關連。
費曼已經老去。如果還在，他或許會不大贊成這篇稍嫌嚴肅的介紹文字。他會說，他一生所做的，一直只是淋漓盡致的發揮原創力，在他自己覺得很有趣的事物上面（無論是研究物理問題或是和小孩玩耍）而已！這就是費曼（科學家）的人生觀，與他看待世界的方式。
最後，細讀本書〈前言〉中的第一段話，這是作者的驕傲與領悟：「拿到物理博士學位的美國人，一年不到八百人，全球可能也只有數千人。但是這一小群人的發現與創新科技卻決定了我們的生活與思考方式。從X光、雷射、無線電波、電晶體、原子能及原子武器，到我們對時空的看法、以及宇宙的本質等等，這一切全都來自這些全心奉獻的人士。當物理學家就等於擁有改變世界的龐大潛能，也代表可以分享榮耀的歷史與傳統。」作者又寫道：「從這位人生快走到盡頭的著名科學家〔費曼〕身上，我終於明白科學與科學家的本質。更重要的是，我對人生有全新的見解。」「他教導了我許多人生真諦。」
附記：這篇短文由台灣大學物理系高涌泉教授推薦撰寫，原刊2005年3月6日聯合報「讀書人／書評花園」，當時有字數限制。現在加上幾字時空背景、前後引文、註解，以及照片，應有助讀者理解，並紀念費曼（1918.05.11–1988.02.15）100歲冥誕。
〈天問〉，陳培澤雕塑（材質：花崗石、不銹鋼、鋼鐵、銅，年代：2012年）。2018年農曆春節，作者偶攝於南投縣草屯鎮「藝之森——九九峰生態藝術園區」。生息繁衍於「天圓地方」——「『圓』天」象徵天體周行，四時更替；「『方』地」意涵庇蔭眾生，滋養萬物——的汗漫宇宙大戲台中，人類從何處來，將往何處去？
[1] 米雪兒（Michelle Feynman）長大後，廣羅收集費曼的書信，編輯成《費曼手札——不休止的鼓聲（Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track––The Letters of Richard P. Feynman）》一書（2005年出版）。
文章轉載授權來源: 物理雙月刊 http://pb.psroc.org.tw
科學講堂
